解读《蒙娜丽莎》

在绘制《安加利之战》的同时，达•芬奇又在为另一个贵妇人画肖像，这就是后来在西方美术史上千古独步的不朽之作《蒙娜丽莎》。 蒙娜丽莎据考是那波里芙，生于1479年，她的父亲本是一个有钱的贵族，但在1495年法国人入侵时破产了。达•芬奇给她画像时，她已是佛罗伦萨银行家和皮商人佛朗切斯柯•载尔•佐贡多的第三个妻子。1481年佐贡多先生娶过马里奥托•鲁色莱伊的女儿嘉美拉为妻，但结婚两年之后嘉美拉就死了。以后他又娶了托马莎•维兰妮，不久又断弦了。第三次才娶了蒙娜丽莎小姐。达•芬奇为蒙娜丽莎画肖像时，艺术家已过了50岁，丽莎夫人的丈夫才45岁。佐贡多是一个谨慎和干练，不很坏，也不很好的人，致力于他的职务和田产，不久就做了首长。他把他年轻的美妻视为他家屋里的一件最适宜的装饰品，对蒙娜丽莎当然恩宠异常。但他懂得蒙娜丽莎夫人的美丽还不如他懂得西西利新种牛的优点或粗羊皮关税税率那般清楚哩。人家说，她并非为了爱嫁给他的，而是屈从父命；她的第一个追求者，自愿地在战场上战死了。 她是恬静的，谦逊的，虔诚的，严谨遵守教会一切规则，施恩于穷人，会持家，忠实于她的丈夫，慈爱于她的丈夫的前妻留下的一个12岁女儿狄安诺拉。达•芬奇对蒙娜丽莎夫人的肖像倾注了他最大的才能和热情。他在他的画室的院子中间设置了喷泉。泉水落在半球形的玻璃上，发出轻微的音乐。喷泉周围他栽上了丽莎夫人喜爱的花。他还请来宫廷乐师、歌唱家、说书者、诗人和滑稽演员为蒙娜丽莎表演。一方面是供她消遣，免得画像时她感到单调、无聊，另一方面他是趁机观察，音乐、故事和滑稽话在她心里引起的情感和思想活动，是怎样表现在她脸上，以便于他能够从容地捕捉表现在蒙娜丽莎脸上的内在情感。 达•芬奇在他的《画论》中写道：“要画肖像。你必须有个特别设备的画室：一个长方形的院子，10米宽，20米长，墙壁刷成黑色，突出的屋檐盖住一部分，还有一个遮阳布篷可以随需要而舒卷的。黄昏时候，或浮云多雾的天气底下，才卷起布篷画画。此时的光是最美满的。”达•芬奇在佛罗伦萨的寓所就有这样一个画肖像用的院子。他的房东是佛罗伦萨高贵的公民，彼罗•狄•布拉楚•马特里先生――在政府执务，爱算学，聪明，且很敬重达•芬奇。这寓所在马特里街上。 历经四个春秋，肖像画《蒙娜丽莎》完成了。画上的蒙娜丽莎坐在安乐椅上，双手交叠放在胸前，脸上露出勉强可以看出的微笑，像是微笑刚开始的一瞬间，也像是微笑结束的一瞬间。双手柔美、纤秀、富于表情，与她温柔、娴静、美丽的脸部表情相互呼应。她的眼睛特具神彩，目光锐利而脉脉含情。薄如蝉翼的透明面纱，笼罩在蒙娜丽莎的头部与双肩，它把披肩上的两绺长发和肩部外衣的曲小的褶襞梳理成为统一、流畅的轮廓。袒露的胸部，显示了青春的女性美。瓦萨里说过：“细看她脖子下面的凹处，仿佛可以看到血脉的搏动。”在衣饰上，达•芬奇在画面上又取消了一切华丽的装饰，但对胸襟和衣袖的褶襞作了精细的描写。衣纹自然逼真，表现了软缎的轻软光亮的质感。达•芬奇根据当时的社会风尚，女子因好广额，将眉刮去，所以他没有给蒙娜丽莎画眉毛。这又使得画中人物增添了一种大理石雕塑的意味。 达•芬奇在这幅画中表现出来的精彩绝伦的技巧，无疑达到了登峰造极的地步。画上的一切都是清晰而准确的，连同衣服的微小皱纹，围绕雪白胸膛的黑色花边，都画得可以乱真。同时，达•芬奇在蒙娜丽莎的脸部、胸部和手部，使用了他所特有的“明暗转移法”，用他喜欢的薄暗的光，使蒙娜丽莎脸上和手上仿佛罩着一层黄昏时的光影，显示出柔和而富于诗意的调子。 在背景处理上，达•芬奇用左右两边隐约可以看出圆柱的基础和石栏，把近景和远景区分开来。他使用“空气透视法”将远景推向无限深远之处。那些古老的岩石，天蓝色的钟乳般的山峰，还有在岩石中间蜿蜒流淌着的河流，这一切仿佛笼罩在模糊的薄雾里，然后消失在无限深远的青色的云海中。这个背景把蒙娜丽莎的形体从观看者的位置拉向遥远的地方，从而使画中人物更富有审美的魅力。 达•芬奇认为人是最神圣的。人体是自然界中最美的形象。他曾反复多次地测量证明，人体各部分之间的比例都是整数比，因此人体呈现出最为和谐的美，称之为“神圣的比例”。他说：“谁不尊重生命，谁就不配享有生命。”《蒙娜丽莎》正是他以一个真实的女性的微笑歌颂着人自身的美丽，呼唤着人性的觉醒，颂扬生命的可爱之处。体现了他的人生哲理。 《蒙娜丽莎》的右手被誉为是世界美术史上最美的一只手。尽管科学发达的现代摄影技术无比高超，但如果把这只手与现代摄影作品相比，人们仍可以看出这只手更有体积感，更有重量，更有生命力。几乎完全临空的中指指缝隙中，人们似乎能听到音乐的美妙，感觉到蒙娜丽莎那瞬间的愉快。现代摄影是很难记录下这种内在的神韵的。 16世纪初的许多画家往往把精力放在形体正确、轮廓严密、线条准确、细节清晰上，结果在他们笔下的形象往往缺乏生气。出现了僵化的“睡美人”，只有达•芬奇，才把生动性提到了更高的境界；并创造了众多充满活力的形象。然而，自《蒙娜丽莎》问世以来，人们对之赞叹不已而又争论不休的，则是蒙娜丽莎的“神秘微笑”。究竟什么是蒙娜丽莎“神秘微笑”的原因？她微笑的含义是什么？有人说这是“魅惑的微笑”，有人说是“邪气的微笑”，有人则认为是不可理解的神秘的微笑，是一个永恒之谜。其实，从画面上看到的蒙娜丽莎的微笑，是一种心安理得的自信和乐观从容的气度。而这一点，正是那个经过漫长的中世纪的黑暗，人们正从基督教神学的重压下觉醒过来，去追求新生活的时代特征。 画中的蒙娜丽莎，从微笑中不仅显示出她的温雅、高尚和愉快，也显示出对新世界和新生活的欢欣和喜悦。这里没有丝毫的怀疑和恐惧，没有中世纪画家笔下人物的呆板、僵冷和对世界充满恐惧的踪影。也不像中世纪画像中那种作为神的奴仆的毫无生机的人，蒙娜丽莎是一个充满着青春和生命力的有血有肉的形象。达•芬奇用他的“蒙娜丽莎”，展示了那个伟大时代的人们新的精神风貌，揭示了人们对新生活的向往、乐观与自信。同时，也表达了他对解脱神的枷锁后的人以及人的美的热情赞颂。蒙娜丽莎的微笑，使这一人物形象具有了无限深广的意境。无论是其自身的和谐的诗意，还是其深厚广博的社会学、历史学涵义，都达到了无与伦比的高度。从这一点来说，蒙娜丽莎的微笑也是一曲千古绝唱。在蒙娜丽莎的身上，理性的原则和高度的诗意，崇高的精神和生动的肉体，情感和理智、科学和艺术，都和谐而完美地统一于一身。这正是文艺复兴时期人的完整的形象。是人类历史进程中出现的一个全面发展的杰出范例。《蒙娜丽莎》表现了时代的巨大思想蕴含和艺术造诣的惊人深度，因而几个世纪以来，人们对它永恒的魅力怀有持续不减的热情。达•芬奇画成这幅画后，一直带在身边，视为珍藏品。直到他死后，才为法兰西国王弗朗西斯一世所收藏。现在这幅画珍藏于巴黎卢浮宫博物馆。

《蒙娜丽莎》微笑之谜

《蒙娜丽莎》真伪之谜

《蒙娜丽莎》背景之谜

画中人物 死因之谜

《蒙娜丽莎》身世大白

《蒙娜丽莎》原型之谜

《蒙娜丽莎》失踪之谜

说不尽的蒙娜丽莎

500年来，人们一直对《蒙娜丽莎》神秘的微笑莫衷一是。不同的观者或在不同的时间去看，感受似乎都不同。有时觉得她笑得舒畅温柔，有时又显得严肃，有时像是略含哀伤，有时甚至显出讥嘲和揶揄。在一幅画中，光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别。但在蒙娜丽莎的脸上，微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱。而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达・芬奇却偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。

哈佛大学神经科专家利文斯通博士说，蒙娜丽莎的微笑时隐时现，是与人体视觉系统有关，而不是因为画中人表情神秘莫测。利文斯通博士是视觉神经活动方面的权威，主要研究眼睛与大脑对不同对比和光暗的反应。利文斯通说：“笑容忽隐忽现，是由于观看者改变了眼睛位置。”她表示，人类的眼睛内有两个不同部分接收影像。中央部分(即视网膜上的浅窝)负责分辨颜色、细致印记。环绕浅窝的外围部分则留意黑白、动作和阴影。据利文斯通说，当人们看着一张脸时，眼睛多数集中注视对方的双眼。假如人们的中央视觉放在蒙娜丽莎的双眼，较不准确的外围视觉便会落在她的嘴巴上。由于外围视觉并不注重细微之处，无形中突出了颧骨部位的阴影。如此一来，笑容的弧度便显得更加大了。不过，当眼睛直视蒙娜丽莎的嘴巴，中央视觉便不会看到阴影。利文斯通说：“如果看着她的嘴巴，便永远无法捕捉她的笑容。”蒙娜丽莎的笑容若隐若现，源于人们的目光不断转移。利文斯通指出，若要临摹《蒙娜丽莎》，描绘口部时便要望着别处。

1993年，加拿大美术史家苏珊・吉鲁公布了一项令人震惊的研究成果。她说蒙娜丽莎那倾倒无数观赏者的口唇，是一个男子裸露的脊背。这一论断既新鲜又荒诞，然而论证是有力的。集画家、雕刻家、建筑师、工程师及科学家等多种才艺于一身的达・芬奇，可谓是个“怪杰”。他喜欢穿粉红色外套，在胡须上毫无顾忌地涂上五颜六色，还常称自己解剖过不下30具死尸。他还是个左撇子，习惯从右到左倒着书写，别人要借助镜子才能读出他写的东西。因此借助镜子亦不失为欣赏者读画的一种方法。旋转90度后从镜中看蒙娜丽莎抿着的笑唇，恰好是一个背部线条分明的结实男性脊背以及左臂和肘部的一角；再说，表现人体美和呼唤人性的觉醒，既是大师的人生哲学，又是他的艺术观。

确实，在不同角度不同光线下欣赏这幅画，人们都会得到不同的感受。那微笑时而温文尔雅，时而安详严肃，时而略带哀伤，时而又有几分讽嘲与揶揄，神秘莫测的微笑显露出人物神秘莫测的心灵活动。

几百年来，“微笑”的新解层出不穷。诸如微笑不露皓齿是因原型虽典雅美丽却口齿不齐；原型因爱女夭折，忧郁寡欢，难掩凄楚之态；更有甚者，把蒙娜丽莎从贵妇宝座上推落下来，把原型贬为妓女，故而微笑中带着讥嘲和揶揄。

美国马里兰州的约瑟夫・鲍考夫斯基博士认为：“蒙娜丽莎压根就没笑，她的面部表情很典型地说明她想掩饰自己没长门牙。”

法国里昂的脑外科专家让・雅克・孔代特博士认为蒙娜丽莎刚得过一次中风，请看，她半个脸的肌肉是松弛的，脸歪着所以才显得微笑。

英国医生肯尼思・博士相信蒙娜丽莎怀孕了。他的根据是：她的脸上流露出满意的表情，皮肤鲜嫩，双手交叉着放在腹部。性学专家推测：蒙娜丽莎刚刚经历了性高潮，所以才表现出令世人倾倒的微笑。

还有一种近乎无稽之谈的说法：她的表情就像吃了苯氨基亚胺似的，显得很陶醉，这是吃完巧克力后人体内产生的一种欢愉激素。这种说法很少有人相信，因为当时还没有巧克力呢。

画中，左边的地平线比右边的低，蒙娜丽莎的左侧看上去比右侧大。历史上左边代表女性，体现达・芬奇崇拜女性。其实蒙娜丽莎是达芬奇的自画像，埃及传说中主管男性生殖器的神叫阿蒙（Amon），主管女性生殖器的神叫伊西斯（Isis）――古代文字中曾将其读做L'ISA，因此Mona Lisa就是暗示AMON L'ISA，即蒙娜丽莎非男非女，是两性的融合体。

[编辑本段]《蒙娜丽莎》真伪之谜

按照以往的说法，达・芬奇的《蒙娜丽莎》收藏于巴黎的卢浮宫。但在收藏界却有一种说法称，挂在卢浮宫的不是《蒙娜丽莎》，真正的《蒙娜丽莎》是在伦敦一所公寓的墙上。

这间寓所和这幅作品的保管者普利策博士说，《蒙娜丽莎》完成后，作品就留在了丽莎・德・佐贡多家。后来，又有一个贵族请达・芬奇为他的情妇画一幅肖像，这个被称为“拉乔康达”（意为“微笑的人儿”）的女子，和蒙娜丽莎长得很像。于是，一时懒惰的达・芬奇把《蒙娜丽莎》的脸部换成拉乔康达。画作完成后，那个贵族抛弃了拉乔康达，因而没有买下这幅画。后来达・芬奇应弗朗西斯一世的邀请去法国，带去了这幅画。普利策说，使卢浮宫增添光辉的是拉乔康达的肖像画。《蒙娜丽莎》后来流落到英格兰，本世纪初被一家博物馆馆长、艺术鉴赏家威廉・布莱克买下，后来又为瑞士一财团收购，普利策便是其中的成员。

本世纪初，曾经有许多人大规模地复制、伪造艺术名作，有理由怀疑伦敦的那幅是赝品。但是，普利策博士对他的这幅画的真实性深信不疑。他用显微摄影技术证实，伦敦这幅画上的指纹同达・芬奇其他作品上的指纹相同；根据记载，蒙娜丽莎比拉乔康多年轻19岁，被画时披着一条表示悼念的面纱，在两幅画中，只有伦敦那幅显示一个更显年轻的女人披着漂亮的面纱；另一个证据是，拉斐尔当年在达・芬奇作这幅画时曾经作过速写，速写中的蒙娜丽莎背后有两根圆柱，这两根圆柱出现在伦敦的肖像画里，而卢浮宫那幅的背景是山崖、小径、石桥、树丛与潺潺的流水。

几百年以来，不少收藏家各自声称他们藏有真正的《蒙娜丽莎》,数量居然达60幅之多。更有趣的是，美国缅因州伯特兰美术馆在1984年收到一幅《不微笑的蒙娜丽莎》，经测定，此画确实是当年达・芬奇的手笔，画中的人物除了不微笑以外，其余都酷似蒙娜丽莎本人。专家由此推测，这幅《不微笑的蒙娜丽莎》可能是作者同时画的一幅底稿。

还有一种说法认为目前卢浮宫内收藏的《蒙娜丽莎》是一幅赝品，其依据在于1911年发生的那起盗窃案。在那起盗窃案中，《蒙娜丽莎》失窃。两年后，它出现在意大利，但是画面上蒙娜丽莎身后两旁的廊柱已经被切掉了。几年后，《蒙娜丽莎》被归还卢浮宫。但许多专家都认为，这次失而复得只是一场烟幕，真正的《蒙娜丽莎》已经被一位富有的收藏家重金收购，挂在卢浮宫内的只是一件赝品而已。

[编辑本段]《蒙娜丽莎》背景之谜

加利福尼亚大学教授卡罗・佩德雷蒂认为，蒙娜丽莎身后的背景是意大利中部阿雷佐市布里阿诺桥附近的景色。佩德雷蒂的证据是，达・芬奇出生在距阿雷佐约100公里的芬奇镇，并曾经在阿雷佐生活过，这一地区的原始景观与《蒙娜丽莎》的背景几乎完全一样，因此，达・芬奇很有可能采用这一地区的田园景色作为《蒙娜丽莎》的背景。当佩德雷蒂的这一观点在达・芬奇绘画国际研讨会上宣布后，许多美术史专家都对他的研究结果表示肯定。

[编辑本段]画中人物 死因之谜

按照记载，丽莎・迪・格拉尔弟尼（画中人物）在46岁时抑郁而死，但一位日本心脏病专家说他发现蒙娜丽莎的左眼上有一块黄斑，这是胆固醇含量过高的征兆。这个日本心脏病专家说蒙娜丽莎应该死于心肌梗塞。

[编辑本段]《蒙娜丽莎》身世大白

几百年来，有关画中女子真实身份的论证从未停止过。德国海德堡大学专家在图书馆的历史文件书页旁注笔记中获得最新线索，揭开了蒙娜丽莎的身世之谜。

海德堡大学专家宣称，通过分析图书馆内一本约500年历史的藏书页空白处潦草的笔记，他们可以确认，这位有着神秘微笑的女子闺名丽莎・盖拉尔迪尼，是意大利佛罗伦萨布商弗朗切斯科・德焦孔多的妻子。这份文件由大学笔迹部负责人阿迈恩・施勒希特博士两年半前发现。文件原所有者阿戈斯蒂诺・韦斯普奇与达・芬奇熟识，是当时佛罗伦萨政府官员。他文件空白处所留笔记中，把达・芬奇比做古希腊艺术家阿佩莱斯，说达・芬奇正同时创作3幅作品，其中之一便是丽莎・德焦孔多的画像。文件标注日期为1503年10月，与专家判断作品完成的大致时间1503至1506年间刚好吻合。

《蒙娜丽莎》是法国巴黎罗浮宫(前译“卢浮宫”)的镇馆之宝，也被称为“德焦孔多夫人”，其中的姓氏在意大利语中有欢欣快乐之意。

[编辑本段]《蒙娜丽莎》原型之谜

500多年来历史学家们一直为达・芬奇名画《蒙娜丽莎》的原型众说纷纭，争论不休。尤其是画中人脸上神秘的微笑是人们猜测的不解之谜。最近，意大利佛罗伦萨市一位普通教师吉乌塞普・帕兰蒂又提出了新的说法，蒙娜丽莎是一位有5个孩子的“家庭主妇”。

据英国《每日电讯报》1日报道，帕兰蒂对佛罗伦萨市档案进行了长达25年的研究，而后得出一个结论：《蒙娜丽莎》原型是达・芬奇父亲一位朋友的妻子丽莎・格拉迪尼，她是一名有5个子女的家庭主妇。

据帕兰蒂考证，丽莎在1495年16岁时嫁给佛罗伦萨丝绸商人弗兰西斯科・吉奥康杜，而吉奥康杜则是达・芬奇父亲皮耶罗的好友兼邻居。丽莎是吉奥康杜的第二任妻子。这对夫妻的感情很好，育有5个子女。吉奥康杜在自己的遗嘱中称，丽莎是他“心爱的”和“忠实的”的妻子。

帕兰蒂认为，《蒙娜丽莎》的画像完成于丽莎24岁那年。达・芬奇的父亲安排了一切，自己花钱让儿子为朋友的妻子画了这幅画。当时达・芬奇正被一场财务纠纷所困扰。他的父亲大概想通过这种方式来帮助自己的儿子。

在关于《蒙娜丽莎》原型的传说中，有人说画中人是当时佛罗伦萨城内的一个名妓，也有人说画中人是达・芬奇本人的女人版自画像。去年，一个名为谢文・纽兰德的美国教授声称，他已经发现了《蒙娜丽莎》微笑背后的真正秘密。《蒙娜丽莎》脸上之所以永远带着微笑，是因为画中的主人当年在做达・芬奇的模特儿时正好怀了身孕，是一个母亲对新生命即将诞生时产生的那种神秘的微笑。

目前，帕兰蒂正趁暑假期间把自己的研究成果整理成书，计划在8月正式出版发行。

达・芬奇《蒙娜丽莎》原画i于巴黎卢浮宫。但是几百年来，收藏家们声称自己收藏的《蒙娜丽莎》画作竟达60多幅。

[编辑本段]《蒙娜丽莎》失踪之谜

因乔迁展厅要中断展览，30年来第一次将在卢浮宫展厅里“消失”

《蒙娜丽莎》一直在卢浮宫中默默向观众微笑。今年4月4日她终于可以休息一天了。

达・芬奇名画《蒙娜丽莎》是卢浮宫最负盛名的艺术品，据统计，卢浮宫90％的参观者都不会错过这个“微笑”。博物馆的纪念品店每年售出的《蒙娜丽莎》纪念品超过33万件，包括明信片、磁铁和拼图。

自1789年卢浮宫成立，《蒙娜丽莎》入住以来，除了几次意外事件外，馆方一直避免中断此画的展览，按照该馆一个工作人员的说法，“伦勃朗、提香和格里柯都可以被束之高阁数周，但《蒙娜丽莎》不可以”。甚至这幅名画的监护人本人都只能在卢浮宫闭馆的时候接近此画，进行研究工作，对此画的X光探射研究就是在半夜进行的。

《蒙娜丽莎》最后一次在卢浮宫参观者的视野中消失是在1974年，那次，她远渡重洋去了日本巡展。据专家估计，今后这样的巡展将不太可能再发生，而升级后的展厅也有足够的能力应付每小时1500人的游客流量，因此今年4月4日很可能是很多年内《蒙娜丽莎》惟一的一次休假。

[编辑本段]说不尽的蒙娜丽莎

蒙娜丽莎，这是一个永远探讨不完的问题。自问世至今，将近五百年，后人不知做过多少品评和揣测，留下越来越多的迷局。当今，世上有研究《蒙娜丽莎》的专著数百部，而有近百名学者将此画作为终身课题。时间的推移不会使疑团得到解决，只会随着研究的深入，将更多的疑惑留给后人。

人们过分地喜爱她。无止境地探讨她那难以觉察的、转瞬即逝然而亘古不变的微笑，那洞察一切而又包容一切的眼神，那端庄沉稳的姿态，高贵而朴素的装束，以及无懈可击的完美构图。人们惊叹：列奥纳多，惟有列奥纳多，上帝一样的智慧，才能采集那么多美的元素，将众多美好合为一个完美。于是，美、智慧、永恒，三位一体，极致的搭配，再无超越的可能。就这样，蒙娜丽莎带给人们无限美好的遐想，也给人们无限沉重的压力。人们既愿意栖身她的庇荫，吸取滋润的营养；又渴望走出她的阴影，呼吸自由的空气。多少年了，无数醉心绘事的人，都为这一重矛盾所困扰。

这是一个神话，它与达・芬奇无关，完全是后人制造的。神话像雪球，随着时间的推移不断滚动，无限膨胀，最终连神话的制造者也被吞没。如今，蒙娜丽莎坐在卢浮宫一处显要的位置，隔着厚厚的防弹玻璃，每天以我们熟知的、神秘而永恒的微笑迎候数以万计的来访者。这些朝圣般的观众心中装着各式疑问，他们渴望通过这一张温柔娴静的脸庞读出答案，然而离开时却将更多的问题带走。问题是五花八门，许多与蒙娜丽莎并无关系。有人会问：蒙娜丽莎究竟是画中人的名字，还是微笑的别称？画中人究竟是银行家乔．贡多的妻子，还是伊萨贝尔王妃？此画确有真人模特，还是凭想象画成？画中人物没有眉毛，这是当年佛罗伦萨的审美时尚，还是像某人所说，其人正在怀孕，是妊娠反应？画中人是否刚经历流产的伤痛，所穿衣裳是丧服？蒙娜丽莎那令人迷惑的表情真的是微笑吗？难道不是面部麻痹症造成？蒙娜丽莎到底是男是女？其原型是否就是达．芬奇本人？问题越问越离奇，距离画本身越来越遥远，不仅无助于解读该画，反而将人不断引向迷途。

其实，有些问题已经构成了对《蒙娜丽莎》的亵渎，只是提问者尚未觉察。蒙娜丽莎是男是女，这还用得着问吗？任何一个对性别有感知的人都不该对此产生疑问，可是有人偏要提出如此荒唐的问题。有人说蒙娜丽莎给人的感觉是中性的，至少她不会给人产生性的诱惑。试问，难道惟有性感才能构成女性美吗？如此，一幅肖像画与一幅色情照片又有多大区别？无疑，蒙娜丽莎是美的，她的美充分体现在人性美上，而不局限于女性特征；或者说，她的美已经超越了性别阻隔，但这并不等于连性别都分辩不出。对于显而易见的事实还要发出荒唐的疑问，若不是别有用心也是无聊之极了。面对一幅分明令人愉悦的肖像却偏要说甚么面部麻痹症，这简直令人愤慨。蒙娜丽莎表情是僵化的吗？瞬间的表情被定格就说成僵化，那真是荒唐透顶。微笑是难以描述的，专注中不自觉的微笑，友善的微笑，欣慰的微笑，或是略带嘲讽的微笑，那是每个人不同情绪下的感受，但笑意是毫无疑问的。至于有人感到蒙娜丽莎的微笑是常人难以企及的，因而断定此画不是以真人为模特，而是完全凭想象画成，这种论断也纯属多余。人们惊叹达．芬奇卓越的绘画技巧：画中人由面部五官到双手，再到身体的其他部分，包括衣着穿戴，每一处都那么真实可感，几乎伸手可及，这是凭空想象无法完成的。倘若没有真实人物作参照，达．芬奇纵然有天大的才气也不可能画得如此生动细腻。有人要问，画中人的眼神、她的笑意是那么遥远和不辩深意，那是其人所独有的吗？为什么今人就摹仿不出？其实这样的问题很好解答。每一个了解绘画的人都懂得，肖像画并不等同于人物原型。一幅好的肖像画首先要体现作者与表现对象间的互动；画家将自己的智慧、情感、人生理念、精神渴求等等都融铸进了画中人物，这样观众从画面上读到的肯定比真实人物要丰富的多。我们了解了达．芬奇的生平，认识了他在诸多领域的非凡造诣之后，上述问题也就迎刃而解。既如此，那么画中人究竟是谁的妻子、叫什么名字就不重要了，她是达・芬奇全部艺术才情的汇聚，也是他理想人格的集中体现。从这个意义上说，她不是任何人的妻子，她是一个超乎常规限定的完美人性。我们可以理解蒙娜丽莎为达．芬奇的精神肖像，但要说是以他本人为模特就显得太庸俗化了。有人通过电脑技术将达．芬奇的自画像与蒙娜丽莎作以对照，发现两者的基本结构惊人地相似，于是断定该画是以他本人为模特。其实这是吹毛求疵。相似不等于吻合，当然完全吻合是不可能的，正如画中人与真实人物也非完全相同；然而不同的人总有相似之处，并且相似性是主要的，差异却是微小的；更何况每一个画家描绘他人时总会不自觉地把自己的形象带进画面，因为画家对自己最熟悉；这点想来达．芬奇也不会例外。说到这些，其余的问题也就无须解释了。如果我们多读一些画，多接触一些画家，那么不着边际的问题就不会提出来了。

驳斥了上述一些问题，不是说围绕《蒙娜丽莎》的研究都是无意义。作为世界美术史上最具知名度的一件作品，必然会有无尽的问题为后人探讨。对于《蒙娜丽莎》人们过分熟悉，很难再产生新鲜感；然而醉心于此画的人，却是每看必有新得，各中奥妙怕是只可意会了。《蒙娜丽莎》不但是卢浮宫的镇馆之宝，简直是法国人的骄傲。当年《蒙娜丽莎》曾经失窃，千万人为之痛不欲生，政府则把当日定为“国难日”；而当它失而复得时，则举国欢腾，其盛况不啻于国家重获新生。法国人莫非忘记了，《蒙娜丽莎》本不该属于他们。在蒙娜丽莎的故乡意大利，拥有无法估量的艺术宝藏；却不曾拥有《蒙娜丽莎》，不能不说是巨大遗憾。这是世界上拥有最多发烧友的一幅画，不要说艺术界，单就政界要员对她的迷恋就令人诧异：大名鼎鼎的戴高乐总统每当心绪烦躁时，必驱车前往卢浮宫欣赏《蒙娜丽莎》，出来后便满面春风，原先的烦恼荡然无存；而蓬皮杜总统则公开承认无法克制对《蒙娜丽莎》的心驰神往之情。世纪伟人邱吉尔可谓是曾经沧海了，可他晚年有幸亲抚《蒙娜丽莎》时，竟无法控制颤抖的手指；铁娘子撒切尔夫人亦对《蒙娜丽莎》情有独钟，无缘享有真迹，就收藏了4幅赝品。看到这些事实，我们会产生疑问：一幅不大的肖像画为何竟有如此巨大的魅力或是震慑力，难道不是有一种神秘的无形力量在驱动么？

有些问题是难以回答的，我们先从《蒙娜丽莎》自身来认识。举世公认的真迹现藏卢浮宫，那是流传有序的。当年达．芬奇迁居法国，身边就带着这幅画；达．芬奇死后，《蒙娜丽莎》即为法国王室所拥有；卢浮宫建成后，此画就被永久收藏。然而，人们不解，现今看到的《蒙娜丽莎》与当初描述的不尽相同。莫非已经过他人做手脚了？的确，我们今天看到的画与当年达．芬奇初画的已经有了不小的差距。据说，当年拿破仑得到《蒙娜丽莎》，为了将它装进现成的镜框，裁去了画面左右各三厘米；原先的画上两侧有石柱，现在看不到了，只能看见一点柱础。按说拿破仑给此画造成了极大破坏，可我们今天却不会这么认为。在今人看来，《蒙娜丽莎》的构图是完美无缺的，人物身后的风景拓展了画面空间，又很好地烘托了人物内心世界，人物形象也极为突出；相反，两侧增加了立柱反倒觉得构图沉闷，视野欠开阔，人物形象也失去了单纯。拿破仑戎马一生，未曾对艺术有过特殊的关注，却在美术史上留下了显著的一笔，真是不可思议。看来神圣也不见得是不可动摇的。

我们现在看到的《蒙娜丽莎》是棕褐色调，略带些青绿色相，色彩简洁而沉静，朴素而凝重。我们以为画向来如此，其实不然。据达．芬奇同时代人对此画的描述，当时的画是色彩鲜艳，调子明快的，什么时候变成了现在的样子呢？当年法王得到了《蒙娜丽莎》，为了更好地保护它，在表面涂了过多的光油；历经数百年光阴，光油变成了暗褐色，像我们目前看到的色彩；画表面已经开裂，形成了蛛网般的细密纹理。保存状况不佳，那是令人惋惜的；然而，我们宁愿承认当今的《蒙娜丽莎》。单纯浑厚的色调与人物沉静内敛的精神气质相得益彰；深暗的衣饰、迷蒙的背景将人物脸庞及双手衬托得响亮动人；而均匀的裂纹则给人物增添了神秘气息，让我们欣赏她时带上更多的崇敬与神往。有人想通过现代科技手段除去表面油垢，恢复原先明丽的色彩；只是担心技术不过关，怕损伤画面。其实，倘若真的修复了，我们反倒会觉得陌生以至难以接受。

临摹名画是一种喜爱的表现，《蒙娜丽莎》就拥有世界上最多的临本。且不说今人的临摹，仅在达．芬奇时代就有好几个版本的《蒙娜丽莎》，那多半是达．芬奇的学生或助手临的。有几幅技巧拙劣，放在原作跟前不堪入目，不过其中也不乏佳作。在美国新泽西州也有一幅《蒙娜丽莎》，和卢浮宫的原作极为相似，只是构图略大一些，露出左右两侧的石柱（原作构图本来如此）。画上的蒙娜丽莎秀丽、清纯，更具人间气息。专门研究《蒙娜丽莎》的学者雷特认为这幅也是达．芬奇所作，而且是最初作品，该作表现出了人物的青春魅力；而收藏于卢浮宫那幅大约作于1513年。达．芬奇到了晚年技艺愈加炉火纯青，但多年过去，蒙娜丽莎已不再年轻，而多了些许成熟与深沉。这种说法颇耐人寻味，但毕竟只是推测，难以得到证实。多数人对此持否定意见，反对者认为：达．芬奇一生中创作的绘画屈指可数，他从未重复过自己的作品。不过，这种论断也缺乏说服力，达．芬奇本人就曾经画过两幅同样的《岩间圣母》 。既如此，那么他留下两幅《蒙娜丽莎》也非绝对不可能。据称达．芬奇画《蒙娜丽莎》前后耗费了四年时间或更久，那他在这其间画过一幅或多幅变体画的可能性是存在的。真伪鉴定会有专人去考据，而我们将新泽西州的《蒙娜丽莎》与卢浮宫的原作放在一起欣赏是别有趣味的。两幅画看去几乎一模一样，但仔细分析就会发现两者风格截然不同。新泽西的蒙娜丽莎看去更活泼些，娴静温柔中透出靓丽与清新；人物动态是平静自然的，毫无刻意临摹的那种拘谨与呆板；背景色彩反差较大，不似原作那般含蓄沉稳，却与该画的气氛极为协调。无疑，这是一幅佳作，但与原作相比就显得单薄了。当我们面对《蒙娜丽莎》原作时，不会有惊艳之感；那不是一位绝代佳人，似乎也不大年轻。蒙娜丽莎的手也被称为世界上最美丽的手。

但是，我们会长久端详着画面，不忍转移视线。我们首先会被那绝妙的光影效果所折服，层层退晕呈现出丰富的空间以及逼真的质感，无界线的形体转折及色彩变化，比同时代人领先了几个世纪。真正让人惊叹的还不是技巧，那时隐时现的神秘微笑才令人销魂。那笑容太浅淡了，离得再近也看不真切；然而，只要你看到画，无论距离多远，都能感到微笑的存在。微笑不仅体现在翘起的嘴角，而是遍及脸上每一部分肌肤，甚至画面的各个角落，以至观者在欣赏蒙娜丽莎的同时，内心也装满了微笑。面对真迹的感受是别处无法取代的，卢浮宫的《蒙娜丽莎》注定会被永久保存。

《蒙娜丽莎》就这样占据着人们的心灵。几个世纪过去了，蒙娜丽莎几乎成了一项法则，为无数艺术家所遵循。然而在艺术界，有了法则的设立者，就会有颠覆者。20世纪是艺术走向自由与多元的世纪，许多原本神圣的法则都发生了动摇。且看《蒙娜丽莎》近一个世纪的遭遇：先是杜桑用铅笔在她那美丽的脸上画上小胡子和山羊须，并题上L．H．O．O．Q字母；而后摄影师哈尔斯曼将蒙娜丽莎的脸庞换成了达利那怪异的面容：鼓瞪的双目，翘过眉毛的胡子，青筋突起的手中塞满钱币；再是南美画家博特罗将蒙娜丽莎画得肥胖无比，脸部像是充气球几乎占满画面而手却小得几乎看不见。此后衍化风盛行，各式各样的“蒙娜丽莎”纷纷出笼。裁剪了的蒙娜丽莎、肢解了的蒙娜丽莎、污损的蒙娜丽莎甚至烧毁的蒙娜丽莎都成了独立的艺术创造；还有人将蒙娜丽莎置换成动物头像，让人哭笑不得。随着衍化的普及，具有经济头脑的企业家看中了《蒙娜丽莎》的商业价值，于是蒙娜丽莎摇身一变，成了商品推销员。来自世界各地、形形色色的商品经“蒙娜丽莎”之手而身价倍增。蒙娜丽莎或握鼠标，或持饮料，或叼烟卷，或着泳装，或披婚纱，形象千奇百怪。无论人们赞叹其想象独特，还是因其歪曲名画而不齿，广告却因此为人注目，商家借此达到了促销的目的。与此同时，还有不少人喜爱装扮蒙娜丽莎，有的国家还举办“蒙娜丽莎模仿大赛”，获奖的女士总是无比荣幸。正因有了此类活动，某些男士也产生了装扮蒙娜丽莎的念头，有人还真的实践了，男士扮演的“蒙娜丽莎”让人看了实在是忍俊不禁。

这都是近些年的事情。在这个高速运转的、文化快餐统治的世界里，再神圣的经典也摆脱不了被解构的命运。对此我们很难做出评判，也许我们会为设计家天才的创意而赞赏有加，或因玩世者亵渎神圣而愤慨不已；然而，这都是确实的存在，我们除了承认别无他途。几百年来，《蒙娜丽莎》受到太多的赞誉，超出了它自身的承载力；当人们对它的推崇达到了饱和，不再有更新的创意时，歪曲、嘲弄和揶揄就应运而生。而正本清源，又有专门研究和品评《蒙娜丽莎》的文章或专著不断问世，包括各种推断与猜测；就这样，一幅画成了一门学科，许多人愿意耗费毕生的精力。未来的科学研究也许会为我们解答许多关于此画的疑问，然而神秘一旦消失，一切便如同猜破的哑谜般索然乏味。毕竟,《蒙娜丽莎》是一幅画，一幅美丽的肖像，我们带着虔诚，也带着无需解答的疑问去欣赏她，这就够了。

[